照理说

陈二的老爸爱抽烟，他爸那几兄弟也都抽烟，仿佛这东西是家族里一种不用写进族谱的传统。陈二从前是不抽烟的，而且很讨厌他爸抽烟。那时他觉得烟味难闻，人也难看，尤其是一个男人坐在那里，皱着眉头，一口一口把自己熏得发黄，很不像个有希望的人。

后来陈二也抽烟了。这事说起来很不好意思，因为人年轻的时候，总以为自己能和上一辈人不一样。等到真到了某一天，才发现自己只不过换了个地方，把同样的事又做了一遍。他发现人一旦长大，就会慢慢理解很多自己原来讨厌的东西。不是因为那些东西变好了，而是因为自己也没能变得多好。

陈二新租的房子，楼上是酒店，楼下是自助台球厅。陈二住的那间房子，窗户关不上，也就索性敞着。风进来，灰也进来，楼下的声音也进来，日子就这样一并进来了。

房间四层楼顶有个小平台，陈二常去那里坐着。平台前面是昌平线，地铁一趟一趟横穿过去，车厢里挤满了上班和下班的人。他们每天从这头到那头，又从那头回到这头，看上去很有秩序，也很没办法。

陈二在坐在楼顶边缘凳子上，一口一口吐着烟，望着夜幕下一趟趟的地铁，若有所思，若有所失。

到了晚上十一点半，一辆破旧的白色面包车准时开来，停在三楼窗外那堆垃圾旁边，像是来赴一个多年未改的约。

车上下来两个工人，低着头，不说话，也不看人。他俩掀开厨余垃圾桶的盖子，拿着勺子，一勺一勺地舀里面的油。那油在夜色里泛着一点混浊的光，像某种被人吃剩、倒掉，又重新捞起来的命运。陈二看着他们舀油，忽然觉得这事并不稀奇。稀奇的是，到了二六年，这事还照旧发生，而且发生得这么熟练、这么安静，像城市夜晚的一道固定工序。

这已经是二六年了。照理说，很多事情早该没有了。但照理说归照理说，世界上很多事情并不按这个来。

照理说，陈二今年六月也该硕士毕业了。照理说，他读了这么多年书，写了这么多字，熬了这么多夜，也该在六月把这件事了结了。可照理说是一回事，事情真正落到人头上，又是另一回事。

陈二从前没想过，毕业这种事也会变得这么含糊。六月本来像一个钉在墙上的日子，后来有人把钉子拔了，说可以钉到七月。至于七月以后钉到哪里，就没人说得很清楚了。